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Ein Gefuhl tiefer, doch ganz eigentiimlicher Zuneigung verband mich mit meiner Freundin Morella. Als ich sie
vor vielen Jahren zuféllig kennen lernte, lohte meine Seele auf in einer Glut, die ich bis dahin noch nicht
empfunden hatte; doch war es nicht Liebe, und bitter wurde mein Geist von der wachsenden Uberzeugung
gequalt, dalR es mir nie moglich sein werde, die sonderbare Bedeutsamkeit meiner Empfindungen zu erkennen
oder ihre unbestimmte Heftigkeit in naturliche Bahnen zu lenken. Doch fanden wir einander, und das Schicksal
vereinigte uns vor dem Altar. Nie sprach ich von Leidenschaft, noch dachte ich an ihre heiBen Winsche.
Morella aber floh jede Gesellschaft, schlo3 sich an mich allein an und machte mich glicklich. Denn es ist wohl
ein Gluck, sich verwundern und traumen zu kénnen.

Morellas Gelehrsamkeit schien allumfassend, ihre Talente waren ungewdéhnlich, ihre Geisteskrafte fast
Uberentwickelt. Ich empfand dies und wurde in manchem ihr Schuler. Bald bemerkte ich, dal3 sie mit Vorliebe
jene mystischen Schriften vor mir ausbreitete, die man allgemein als den blo3en Schaum der friilhen
deutschen Literatur betrachtet. Sie waren, aus Grunden, die ich nicht kannte, ihr bestdndiges und liebstes
Studium, und dafR sie im Laufe der Zeit auch das meine wurden, muf} ich dem einfachen, aber sehr wirksamen
Einfluz der Gewohnheit und des Beispiels zuschreiben.

Mit alledem hatte, wenn ich mich nicht irre, mein Verstand wenig zu tun. Meine Uberzeugungen waren in
keiner Weise auf das ldeale gegriindet, und weder in meinen Handlungen noch in meinen Gedanken war - ich
muRkte mich denn selbst nicht mehr kennen - ein Schatten von dem Mystizismus meiner LektlUre zu entdecken.
Vollstédndig davon Uberzeugt, Uberlie ich mich blindlings der Filhrung meiner Frau und betrat mit ruhigem
Herzen das Labyrinth ihrer Studien. Und dann - als ich mich in jene unheilvollen Blatter versenkte und fuhlte,
wie sich ein Verderben bringender Geist in mir entziindete, pflegte Morella ihre kalte Hand auf die meine zu
legen und aus der Asche einer toten Philosophie ein paar distere, sonderbare Worte aufzustébern, deren
seltsamer Sinn sich meinem Gedéachtnis einbrannte. Und dann vertrdumte ich lange Stunden an ihrer Seite und
lauschte auf die Musik ihrer Stimme, bis mir endlich Schrecken aus ihr widertdnte; - es fiel ein Schatten auf
meine Seele, ich wurde bleich und schauderte im Innern bei diesen unirdischen Ténen. Und so erstarb die
Freude bald im Entsetzen, das Schonste wandelte sich zum GréRlichen, wie einst das Tal Hinnom zur Gehenna
wurde.

Es ist unnotig, den genauen Charakter der Probleme zu enthillen, die aus den Buchern, von denen ich sprach,
hervorwuchsen und lange Zeit den einzigen Gesprachsstoff zwischen mir und Morella bildeten. Die Erfahrenen
in jener Wissenschaft, die man theologische Moral nennen kdnnte, werden sie leicht begreifen, und die
Ungelehrten wirden im besten Falle nur sehr wenig davon verstehen. Der seltsame Pantheismus Fichtes, die
gemaRigte Lehre der Pythagorder von der Wiedergeburt, und vor allem Schellings Identitadtsdoktrinen waren
die Punkte im Gesprach, die den grofiten Reiz auf die phantasiereiche Morella austbten. Diese sogenannte
personliche Identitat definiert Locke, glaube ich, als in der ununterbrochenen Dauer eines vernunftbegabten
Wesens bestehend. Und da wir unter >Person< ein denkendes, vernunftbegabtes Wesen verstehen, und da
jedes Denken von einem Bewul3tsein begleitet ist, so ist es dies - das Bewul3tsein -, was uns von den Ubrigen
denkenden Wesen unterscheidet und uns unsere personliche Identitat verleiht. Doch das principium
individuationis, der Begriff dieser Identitat, die mit dem Tode auf immer verloren geht oder nicht verloren
geht, war fur mich jederzeit ein Problem von tiefstem Interesse; und zwar ebensosehr wegen der eventuellen
aufregenden und verwirrenden Konsequenzen wie auch wegen der besonderen, erregten Art und Weise, mit
der Morella es behandelte.

Doch war jetzt die Zeit gekommen, in der mich das Geheimnis der Natur meiner Frau wie ein unentratselbarer
Zauber qualte. Ich konnte den Druck ihrer bleichen Finger, den tiefen Klang ihrer musikalischen Stimme, den
Glanz ihrer melancholischen Augen nicht mehr ertragen. Sie wullte das alles, doch machte sie mir nie einen
Vorwurf; sie schien meine Schwache oder meine Torheit zu bemerken und nannte es lachelnd - >Schicksal«.
Sie schien auch um die mir unbekannte Ursache der langsamen Entfremdung meinerseits zu wissen, doch gab
sie mir niemals eine Erklarung oder machte eine Anspielung auf die Natur dieser Ursache. Aber sie war nur ein
Weib und welkte von Tag zu Tag dahin.

Nach einiger Zeit erschienen und blieben zwei purpurne Flecken auf ihren Wangen, und die blauen Adern
traten auf der weil3en Stirn hervor. Mein ganzes Wesen schmolz manchmal in Mitleid, aber einen Augenblick
spater traf mich ein Blick aus ihren bedeutsamen Augen, und meine Seele wurde krank und von Schwindel
ergriffen, wie jemand, der in einen finsteren, unergrundlichen Abgrund blickt.

Muf ich gestehen, daf ich oft mit heftigem, verzehrendem Verlangen den Augenblick von Morellas Tod
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herbeisehnte? Ich tat es; doch ihr Geist klammerte sich noch manchen Tag, manche Woche, manchen lastigen
Monat an seine staubgeborene Hille, bis meine gequalten Nerven den Sieg Uber meine Vernunft davontrugen.
Ich wurde witend uUber die Verzogerung und verfluchte die Tage, die Stunden und die Minuten, die sich im
gleichen MalRe zu verlangern schienen, in dem ihr edles Leben sich neigte, wie die Schatten in der
Todesstunde des Tages.

Aber eines Herbstabends, als alle Winde am Firmamente schliefen, rief mich Morella an ihr Lager. Ein triber
Nebel lag Uber der ganzen Erde und ein warmes Gluhen Uber den Wassern, und ein Regenbogen schien vom.
Himmel mitten in das reiche Oktoberlaub des Waldes gefallen zu sein.

»Dies ist der Tag der Tage«, sagte sie zu mir, als ich ndher kam, »der schonste Tag zum Leben oder zum
Sterben. Es ist ein schoner Tag fur die Sohne der Erde und des Lebens - ach, ein schonerer Tag fur die
Tochter des Himmels und des Todes.«

Ich kufdte sie auf die Stirn, und sie fuhr fort:

»Ich sterbe, doch werde ich leben.«

»Morellal«

»Nie sind die Tage gewesen, an denen du mich lieben konntest - doch die du im Leben verabscheutest, wirst
du im Tode anbeten.«

»Morellal«

»lch wiederhole es: ich sterbe. Doch in mir ist ein Unterpfand der Neigung - ach, welch geringer -, die du mir
entgegenbrachtest. Und wenn meinGeist mich verlal3t, wird das Kind leben, dein Kind und meines! Aber deine
Tage werden Tage des Kummers sein, des Kummers, der von immerwédhrendem Eindruck ist, wie die Zypresse
der langlebigste der Baume. Die Stunden deines Glickes sind voriber, und die Freude erbliht nicht zweimal
im Leben, wie die Rosen von Paestum zweimal im Jahr. Myrte und Rebe wirst du nicht kennen, sondern dein
Leichentuch mit dir Uber die Erde tragen, gleich den Muselmannern Mekkas.«

»Morellal« schrie ich auf, »Morella, wie weif3t du das?« Doch sie barg ihr Gesicht in die Kissen, ein leichtes
Zittern lief Uber ihre Glieder, sie starb, und nie mehr horte ich ihre Stimme.

Wie sie es vorher gesagt hatte, blieb ihr Kind, das sie sterbend geboren und das erst atmete, als die Mutter zu
atmen aufgehort - blieb ihre Tochter am Leben. Sie nahm sonderbar an Gestalt und Wissen zu und wurde das
vollkommene Ebenbild der Abgeschiedenen. Ich liebte sie mit heillerer Liebe, als ich sie je zu einem Menschen
empfunden hatte.

Doch bald verdunkelte sich der Himmel dieser reinen Zuneigung, und Schreck und Kummer zogen wie Wolken
Uber ihn hin. Ich sagte schon, das Kind nahm seltsam an Gestalt und Weisheit zu. Seltsam in der Tat war ihr
schnelles kdrperliches Wachstum, und schrecklich, ja, schrecklich waren die Gedanken, die sich tobend auf
mich sturzten, wenn ich die Entwicklung ihres geistigen Seins betrachtete. Hatte es auch anders sein kénnen,
da ich taglich in den Gedanken des Kindes die ausgereifte Kraft und die Anschauungen des Weibes entdeckte,
da die Lehren der Erfahrung tber die roten, kindlichen Lippen kamen, ja, da ich stindlich die Weisheit und die
Leidenschaften der Reife aus diesen dunklen, nachdenklichen Augen schimmern sah? Als dies alles meinen
erschrockenen Sinnen offenbar wurde, als ich es meiner Seele nicht langer verbergen konnte, ist es da zu
verwundern, daf ein Argwohn schrecklicher, qualender Art in mein Hirn kroch, und dal? meine Gedanken sich
entsetzt der seltsamen Erzahlungen und scharfsinnigen Theorien der verstorbenen Morella erinnerten? Ich
entril das Wesen, das mir das Schicksal zu lieben gebot, der Neugier der Welt und wachte in der strengen
Abgeschlossenheit meines Heims mit todlicher Angst Uber alles, was den Gegenstand meiner Liebe betraf.

Und wie die Jahre flohen und ich Tag fur Tag ihr heiliges, mildes, beredtes Antlitz betrachtete und ihre reiferen
Formen beobachtete, entdeckte ich immer neue Ahnlichkeiten zwischen dem Kind und der Mutter, dem
Melancholischen und der Toten. Und stiindlich verdichteten sich die Schatten dieser Ahnlichkeit, wurden tiefer,
bestimmter, beadngstigender. Dal ihr La&cheln an das L&acheln der Mutter gemahnte, konnte ich ertragen, doch
schauderte ich vor einer so vollkommenen Ahnlichkeit; daR ihre Augen denen Morellas glichen, nahm ich hin,
doch oft blickten sie in die Tiefen meiner Seele mit Morellas eigenem, durchdringendem, verwirrendem
Ausdruck. Und im Umrif3 der hohen Stirn, in den seidenen Locken ihres Haares, in den bleichen Fingern, die
sich in ihm vergruben, in dem ernsten, musikalischen Tonfall ihrer Stimme und vor allem, ja, vor allem in den
Wortwendungen und Ausdricken der Toten auf den Lippen der Geliebten und Lebenden fand ich Nahrung fur
meine verzehrenden Gedanken und mein Entsetzen fur den Wurm, der nicht sterben wollte.

So vergingen die ersten zehn Jahre ihres Lebens, und noch wandelte meine Tochter namenlos Uber die Erde.
>Mein Kind<, >mein Liebling< waren die Namen, die meine vaterliche Zuneigung ihr verlieh, und das plétzliche
Ende ihrer Tage machte jeden anderen unnétig. Morellas Name war mit ihr gestorben. Zur Tochter hatte ich
nie von der Mutter gesprochen - es war mir unmdglich gewesen. Sie hatte auch wéhrend ihres kurzen Lebens
keine Eindricke von der auReren Welt bekommen, ausgenommen die wenigen, die ihr unsere ganzliche
Zuruckgezogenheit verschaffen konnte. Doch nach und nach glaubte mein nervdser, erregter Geist, in der
Taufe vielleicht eine Befreiung von den Schrecken meines Schicksals zu finden. Am Taufbecken zdgerte ich,
einen Namen anzugeben. Eine Menge Bezeichnungen voll Weisheit und Schénheit, Namen aus alter und neuer
Zeit, aus meinem Heimatland und aus der Fremde dréngten sich auf meine Lippen, Benennungen fur
Liebliches, Gluckliches, Gutes.

Was stachelte mich denn an, das Andenken an die begrabene Tote wieder wachzurufen? Welcher Damon
zwang mich, jenen Namen zu flustern, bei dessen bloRer Erinnerung mein Blut in Stromen aus den Schlafen in
das Herz schol3? Welcher bése Geist sprach aus den Abgrinden meiner Seele, als ich in dem dunklen Gewo6lbe
und im Schweigen der Nacht in das Ohr des heiligen Mannes die Silben flusterte: »Morellax? Welches
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damonische Wesen krampfte die Zige meines Kindes zusammen, Ubergol3 sie mit Todesfarbe, als sie bei dem
kaum vernehmbaren Namen erzitternd ihre verglasenden Augen vom Boden zum Himmel erhob und auf den
schwarzen Steinplatten unseres Familiengrabes auf die Knie sank und mir antwortete: »Hier bin ich!«?

Klar, kalt, mit ruhiger Deutlichkeit fielen diese einfachen Worte in mein Ohr und drangen von da, wie
geschmolzenes Blei, zischend in mein Gehirn. Jahre, Jahre kdnnen vergehen, die Erinnerung an diesen
Augenblick niemals! Ach! Blumen und Weinrebe waren mir nicht unbekannt, doch Schierling und Zypresse
Uberschatteten mich Tag und Nacht. Ich verlor jedes BewufR3tsein fur Zeit und Ort, und die Sterne meines
Schicksals verblichen am Himmel, und die Erde wurde finster, und ihre Gestalten wanderten wie Schatten an
mir voruber, und unter allen sah ich nur - Morella! Die Winde des Himmels flisterten nur einen Ton in mein
Ohr, und die Wellen des Meeres murmelten unaufhdrlich: Morella. Doch sie starb; und mit meinen eigenen
Handen trug ich sie zum Grabe und lachte ein langes, bitteres Lachen, als ich in der Gruft, in die ich die zweite
bettete, keine Spuren entdeckte von der ersten - Morella.
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