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Nullus enim locus sine genio est. (Servius)

>La musique« - sagt Marmontel in seinen >Contes Morauxs, die all unsere Ubersetzer beharrlich >Moralische
Geschichten< genannt haben, als wollten sie sich tber ihren Inhalt geradezu lustig machen -, >la musique est
le seul des talents, qui jouisse de lui-méme; tous les autres veulent des témoins.-< Und es will mir scheinen,
als verwechsle hier der Autor den Genulf3, angenehme Tone zu horen, mit der Kraft, sie hervorzubringen. Denn
die Musik ist ebensowenig wie jedes andere >talent< imstande, einen reinen Genuf} zu gewahren, wenn nicht
eine zweite Person ihre Ausfuhrung wirdigt; und die Fahigkeit, Wirkungen hervorzubringen, die man auch in
der Einsamkeit voll geniel3t, hat sie ebenfalls mit den anderen >talents< gemeinsam. Der Grundgedanke, den
Marmontel nicht klar genug ausgedriickt oder dessen letzte Fassung er einer echt franzdsischen Vorliebe fur
Geistreichelei geopfert hat, ist ohne Zweifel durchaus haltbar: insofern namlich die héhere Gattung der Musik
am besten von uns gewdirdigt werden kann, wenn wir ganz allein sind. In dieser Form wird die Behauptung
allen denen genehm sein, die die Tonkunst um ihrer selbst, um des geistigen Genusses willen lieben, den die
arme Menschheit haben kann, und vielleicht nur diesen einen, der noch mehr als der musikalische durch das
Gefuhl der Einsamkeit erhéht wird.

Ich meine das Gliick, das uns die Betrachtung einer Landschaft gewahrt. In Wahrheit, ja! Ein Mensch, der die
Herrlichkeit Gottes auf Erden von Angesicht zu Angesicht schauen will, muf3 sie in der Einsamkeit betrachten.
Fur mich wenigstens ist jede Gegenwart-nicht nur die menschlichen Lebens, sondern des Lebens tberhaupt,
des Lebens in jeder anderen Gestalt als der, welche die stummen griinenden Wesen haben, die dem Boden
entsprielien - ein MiBklang in der Landschaft, ein friedestérender Feind des besonderen Geistes, der in ihr
wohnt.

Ich liebe es, die dunklen Téaler zu betrachten und die grauen Felsen und die Wasser, die schweigend lacheln,
und die Walder, die in unruhigem Schlummer seufzen und stéhnen, und die wachsamen Berge, die so stolz
herniedersehen. Ich liebe es, diese Dinge als das zu betrachten, was sie sind: grol3e Glieder eines ungeheuren,
lebendigen und fuhlenden Ganzen, das mit den anderen Planeten seinen stillen Weg wandelt und dessen
sanfte Dienerin der Mond, dessen Herrscher die Sonne ist; dessen Leben Ewigkeit, dessen Gedanke der eines
Gottes, dessen Genul3 Erkenntnis ist; dessen Bestimmung sich in Unendlichkeit verliert; eines Ganzen, das uns
Menschen genau so erkennt wie wir die kleinen und kleinsten Tierchen, die unser Gehirn beunruhigen, und ein
Wesen ist, das wir als leblos, als reinen Stoff betrachten, geradeso wie uns diese Tierchen, die animalculae,
dafir halten werden.

Unsere Teleskope und mathematischen Berechnungen bestatigen uns in jedem einzelnen Punkt, dal3 der
Raum, und folglich auch das Volumen, in den Augen des Allmé&chtigen eine wichtige Bedeutung hat. Die
Kreise, in denen sich die Sterne bewegen, sind der ganzen Evolution so angepaldt, dald in ihnen die
grolitmaogliche Zahl von Korpern ohne Kollision ihre Bahn beschreiben kann. Die Form dieser Kdrper enthalt auf
der gegebenen Oberflache die grofitmdagliche Menge Materie, und die Oberflache selbst ist so beschaffen, dal}
sie unter diesen Umstanden eine gréliere Zahl Bewohner aufnehmen kann, als wenn sie auf irgendeine Weise
anders geartet ware. Auch kann man aus der Unendlichkeit des Raumes gar kein Argument gegen den
Gedanken herleiten, dal} der Stoff in den Augen Gottes Bedeutung habe; es kann ja eine Unendlichkeit der
Materie geben, um ihn zu flllen. Da wir nun klar erkennen, dal3 die Belebung dieser Materie, wenigstens so
weit wir urteilen, das leitende Prinzip in dem Wirken der Gottheit ist, ware es unlogisch, anzunehmen, daR
dieses Prinzip sich auf die Regionen des Kleinen, in denen es sich uns taglich offenbart, beschréanke und nicht
auch das Erhabene durchdringe. Wie wir bis ins Unendliche Kreise in Kreisen finden, die sich alle um einen
unendlich weit entfernten Mittelpunkt, das Haupt der Gottheit, drehen - kdnnen wir so nicht, dem
entsprechend, Leben in Leben vermuten, das geringere in dem héheren und das ganze im Geiste Gottes?
Kurz, wir irren, wenn wir in torichter Selbstiberschatzung glauben, dal? der Mensch in seiner zeitlichen oder
zukuinftigen Entwicklungsform eine gréf3ere Wichtigkeit im Weltall habe als die Ackerkrume, die er bebaut und
der er die Seele aus einem sehr wenig tiefen Grunde abspricht: weil er das Gesetz ihres Seins und dessen
lebendige Wirkung nicht sieht. (FuBnote: Pomponius Mela sagt in seiner Abhandlung >De Situ Orbis<:
>Entweder ist die Welt ein gro3es Tier, oder...,< etc. E. A. P. Ende der Fulsnote)

Diese und ahnliche Gedanken gaben meinen Betrachtungen in den Bergen und Waldern, am Ufer der Flisse
und am Strande des Meeres eine Richtung, welche die alltagliche Welt phantastisch nennen wurde. Unz&hlige
Male habe ich forschend einsame Gegenden durchwandern und die still-rege Beschaulichkeit, mit der ich
manches dunkle Tal durchstreifte oder mein Auge tUber manchen weithin schimmernden See schweifen lieR3,
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wurde noch durch den Gedanken vertieft, dal3 ich allein umherirrte, allein betrachtete. Welcher geschwatzige
Franzose sagte doch mit einer Anspielung auf das wohlbekannte Werk Zimmermanns: >La solitude est une
belle chose; mais il faut quelqu'un pour vous dire que la solitude est une belle chose!<? Als Epigramm |aRt sich
nichts gegen diesen Satz einwenden; aber: il faut! Diese Notwendigkeit ist ein Ding, das es nicht gibt.

Auf einer meiner einsamen Wanderungen durch eine ferne, von Bergen umschlossene und von Bergen
durchquerte Gegend, an traurig platschernden Flissen und disteren, schlafenden Seen voruber, kam ich an
einen kleinen Bach, der eine Insel umsaumte. Es war im Laubmonat Juni. Ich warf mich auf den Boden, unter
die Zweige eines duftenden, unbekannten Gestrauches, um, wahrend ich mir die Landschaft besah, zugleich
ein wenig ausruhen zu kénnen.

An allen Seiten, nur nicht im Westen, wo die Sonne sich schon dem Untergang neigte, erhoben sich die griinen
Mauern des Waldes. Der kleine Bach, der eine scharfe Biegung machte und sich ganz plotzlich den Blicken
entzog, schien keinen Ausweg zu haben und im Osten von dem tiefen Griin der Baume aufgesogen zu
werden; wahrend an der gegenuberliegenden Seite - so schien es mir wenigstens, als ich den Blick nach oben
richtete - lautlos ein reicher, purpurgoldener Wasserfall aus den westlichen Lichtquellen des Himmels in das
Tal herniedersturzte.

Etwa im Mittelpunkt der Landschaft, die mein traumender Blick umschloR, ruhte im Schol} des Baches das
kleine, runde, Uppig begrinte Eiland,

Dess' Licht und Schatten so getont,

DaB in der Luft es schwebend schien -

uUnd so spiegelhell war das Wasser, dal? man nicht erkennen konnte, an welchem Punkt des smaragdenen
Abhanges der Insel sein kristallenes Reich begann.

Meine Lage ermdglichte es mir, mit einem Blick das 6stliche und westliche Ende des Eilands zu Uberschauen;
und ich bemerkte sonderbar ausgepragte Gegensatze.

Der Westen war ein strahlender Harem von Gartenschonheiten. Er glihte und errdtete unter den schragen
Strahlen der Sonne, und seine Blumen lachelten zauberhaft. Das Gras war kurz, leicht bewegt und
asphodelentbersat. Die Baume geschmeidig, glanzend, schlank und voll Anmut, ihre Gestalt, ihr Laubwerk
morgenlandisch, die Rinde weich, leuchtend und farbig. Ein tiefes, belebendes Freudegefihl schien alles zu
durchdringen, und obgleich der Himmel kein Liftchen entsandte, war das Bild durch das weiche Flattern
zahlloser Schmetterlinge, die man fir beschwingte Blumen héatte halten konnen, still belebt.

Die Ostliche Seite der Insel tauchte in tiefsten Schatten. Eine distere, doch friedvolle Melancholie lag dartber.
Die Baume waren von dunkler Farbe und trauervoller Gestalt und Haltung - sie verflochten sich zu ernsten,
feierlichen, geisterhaften Erscheinungen, die an tddlichen Kummer und friihzeitigen Tod zu denken
gemahnten. Der Rasen hatte die tiefe Farbe der Zypressen; die Spitzen seiner Halme hingen verschmachtend
herab. Hier und da erhoben sich kleine Hiigel, niedrig, schmal und nicht lang, die aussahen wie Graber, aber
doch keine waren, obgleich Raute und Rosmarin sie tberwucherten. Der Schatten der Baume fiel schwer auf
das Wasser; er schien in ihm zu versinken und den flachen Grund mit seiner Dunkelheit zu erfillen. Ich bildete
mir ein, dal} jeder Schatten, der mit der Sonne tiefer und tiefer sank, sich traurig von seinem Stamm losrif} und
von dem Fluf verschlungen wurde, wahrend gleichzeitig andere Schatten aus dem Baum stiegen und die Stelle
ihres begrabenen Vorgangers einnahmen.

Kaum hatte sich dieser Gedanke in meiner Vorstellung festgesetzt, da verlor ich mich auch schon in andere
Traumereien: >Wenn es jemals eine verzauberte Insel gab<, sagte ich mir, »>so ist es diese. Sie wird das Reich
der wenigen holden Feen sein, die noch von ihrem Geschlecht tbriggeblieben sind. Ruhen die anderen in
jenen Grabern? Geben auch sie ihren sif3en Geist auf, wie die Kinder der Menschen? Oder ist ihr Tod ein
trauriges Hinwelken? Geben sie ihr Leben nach und nach in Gottes Hand zuriick, wie diese Baume Schatten
nach Schatten entsenden? Ist das Leben der Feen flr den unersattlichen Geist des Todes dasselbe, was jene
hinbluhenden Baume fir das Wasser sind, das ihre Schatten trinkt und dadurch dunkler wird?«<

Wahrend ich so mit halbgeschlossenen Augen traumte und die Sonne schneller und schneller ihrem Lager
zueilte, indes ein Wirbelwind um die Insel schof} und leuchtend weifRe Flocken den Platanen entril? und auf das
Wasser verstreute - wahrend ich so trAumte, schien es mir, als ob die Gestalt einer jener Feen, an die ich eben
gedacht hatte, langsam aus dem. Licht am westlichen Ende der Insel in die Dunkelheit entschwebe. Sie stand
aufrecht in einem seltsam zerbrechlichen Boote, das sie mit dem Scheinbild eines Ruders bewegte. Wahrend
ihre Haltung unter der Wirkung der letzten zogernden Sonnenstrahlen Freude auszudriicken schien, sank
Bekiimmernis auf sie nieder, da sie in den Schatten gelangte. Langsam glitt sie dahin, umkreiste die Insel und
stand dann wieder im verglihenden Licht. >Der Kreislauf, den die Fee jetzt beschrieben hat<, fuhr ich in
meinen Traumen fort, >wird der Ring eines kurzen Jahres ihres Lebens sein. Sie hat ihren Winter und ihren
Sommer durchfahren. Sie ist ihrem Tode um ein Jahr néher gekommen, denn ich habe gesehen, dal? ihr
Schatten, als sie in die Dunkelheit kam, von ihr abfiel, von dem schwarzen Wasser aufgesogen wurde und
seine Finsternis noch finsterer machte.<

Und wieder erschien das Boot mit der Fee, und in ihrer Haltung lag wieder mehr Sorge und Trauer und
weniger lebendige Frohlichkeit. Sie glitt von neuem aus dem Licht in die Dunkelheit, die sich von Sekunde zu
Sekunde vertiefte, und wieder fiel ihr Schatten von ihr ab in das ebenholzfarbene Wasser und wurde von
seinem Schwarz verschlungen. Und immer wieder umkreiste sie die Insel - wahrend die Sonne sich schon zum
Schlummer bettete -, und jedesmal, wenn die Fee wieder im Lichte stand, erschien ihre Gestalt schwécher,
zerbrechlicher, undeutlicher, und jedesmal, wenn sie in die Dunkelheit steuerte, I6ste sich ein dunklerer
Schatten von ihr los, der von noch tieferer Finsternis verschlungen wurde. Und endlich, als die Sonne ganz
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versunken war, verschwand auch die Fee - die jetzt wohl nur noch ein Schatten ihrer selbst war - mit dem
Boote in den Weiten des abenddunklen Flusses.

Ob sie jemals wieder aus ihm hervortauchte, ich kann's nicht sagen, denn tiefste, dichteste Finsternis fiel tGber
alle Dinge, und ich sah ihre zauberhafte Gestalt nicht wieder.
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