Edgar Allan Poe Kriminalgeschichten

Der Mann in der Menge

(Ubersetzung von Hedda Eulenberg, Erstveroffentlichung 1901 bei J.C.C.Bruns /Minden © Thomas Eulenberg 1999)

Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul. (La Bruyére)

Von einem gewissen deutschen Buch («Hortulus Animae cum Oratiunculis Aliquibus Superadditis« von
Gruninger, E.A.P.) hat man sehr richtig gesagt, »dalR es sich nicht lesen lalRt«. So gibt es auch geheimnisvolle
Dinge, die sich nicht erzahlen lassen. Menschen sterben des Nachts in ihren Betten, wahrend sie
gespenstischen Beichtigern die Hande driicken und ihnen flehend in die Augen sehen - sterben mit
verzweifeltem Herzen und angstzerprel3ter Kehle, weil sie das Entsetzen von Geheimnissen durchkosten, die
sich nicht enthillen lassen. Und manchmal, ach! ist das Gewissen des Menschen mit so greuelvoller Last
beladen, dal® sie nur im Grabe abgeworfen werden kann. So bleibt der Kern allen Verbrechens unenthillt, alles
Bdse verborgen ...

Vor nicht langer Zeit, an einem Herbstabend, sal3 ich an dem Bogenfenster des vielbesuchten Café D. in
London. Ich war einige Monate krank gewesen, befand mich jetzt jedoch auf dem Wege der Besserung. Das
Gefuhl der wiederkehrenden Krafte hatte mich in jene gluckliche Stimmung gebracht, die das Gegenteil von
Langeweile ist, alle Sinne scharft, aufnahmefahiger macht und den Schleier vor der Anschauung des inneren
Auges hinwegzieht, so daR der Geist Uber den Bereich seiner alltaglichen Féhigkeiten hinauswachsen kann. Es
bereitete mir schon einen Genuf3, zu atmen; und Dinge, die sonst sogar Schmerz verursacht hatten, wurden
mir ein Anlal3 zur Freude. Alles, selbst Unbedeutendes, nétigte mir eine ruhige, forschende Teilnahme ab. Die
Zigarre im Munde, die Zeitung in der Hand, hatte ich mich den grof3ten Teil des Nachmittags damit
unterhalten, bald die zahlreichen Annoncen durchzusehen, bald die bunte Gesellschaft im Caféhaus zu
beobachten, bald durch die dunstbelaufenen Scheiben auf die Straf’e hinauszuspahen.

Gerade die StralRe, auf die mein Fenster ging, ist eine der Hauptverkehrsadern der Metropole und war
infolgedessen den ganzen Tag Uber stark belebt. Als es dunkel wurde, nahm das Gedrange mit jedem
Augenblick noch zu, und im Lichte der StraRenlaternen strémte die Menge in zwei dichten, ununterbrochenen
Reihen am Fenster vorbei, herauf und herab. Zu dieser Abendstunde hatte ich mich noch nie in &hnlicher
Umgebung befunden, und das unruhige Auf- und Abwogen der tausendképfigen Menge brachte mich in eine
ganz neue, kostliche Aufregung. SchlielRlich schenkte ich denn auch den im Lokale Anwesenden nicht mehr die
geringste Aufmerksamkeit und vertiefte mich ganz in die Betrachtung der Szenen, die sich da auf der StralRe
vor mir abspielten. Zuerst betrachtete ich sie nur so im allgemeinen. Ich Uberschaute die verschiedenen
Gruppen der Vorubergehenden und stellte mir ihre Beziehungen zueinander vor. Bald jedoch ging ich mehr auf
Einzelheiten ein und studierte mit sorgféltigstem Interesse die unzéhligen Verschiedenheiten an den Gestalten,
in der Kleidung, der Haltung, den Gesichtern und dem besonderen Ausdruck der Zige.

Der groRere Teil der Vorubergehenden hatte ein zufriedenes, geschéftiges Aussehen und schien nur daran zu
denken, sich einen Weg durch das Gedrénge zu bahnen. Die Brauen dieser Leute waren zusammengezogen,
und ihre Augen gingen lebhaft hin und her; wurden sie von den Vorubergehenden angestof3en, so richteten sie
ohne das geringste Zeichen von Unmut ihre Kleider wieder zurecht und eilten weiter. Andere fielen mir durch
ihre unruhigen Bewegungen auf. Sie hatten gerttete Gesichter und sprachen und gestikulierten mit sich
selbst, als verleihe ihnen gerade der dichte Menschenschwall um sie herum das Gefluihl des Alleinseins. Wenn
sie irgendwie aufgehalten wurden, so stellten sie plotzlich ihr Murmeln ein, verdoppelten jedoch die
Gestikulierungen und warteten mit abwesendem Lacheln, bis sich die Stauung behoben hatte. Wurden diese
Leute von jemandem angestof3en, so verbeugten sie sich entschuldigend ein Uber das andere Mal und
schienen vor lauter Verlegenheit ganz verwirrt. An beiden Klassen war jedoch auf3er dem eben Erwahnten
nichts Besonderes zu bemerken. lhre Kleidung lait sich mit dem Worte >anstandig< bezeichnen. Es waren
zweifellos Leute der besseren Stande: Kaufherren, Notare, Borsenspekulanten und sonstige Geschaftsleute -
MuRigganger und andere, die fleiig ihren Privatangelegenheiten nachgingen und ihre Geschafte auf eigene
Verantwortung fuhrten. Sie fesselten meine Aufmerksamkeit nicht allzusehr.

Der Stand der Kommis war naturlich reichlich vertreten und leicht zu erkennen. Ich unterschied zwei
besondere Klassen. Da waren die Kommis der grof3en Reklamefirmen, junge Herrchen in eng anliegenden
Uberrocken, blanken Stiefeln, mit pomadisiertem Haar und keck aufgeworfener Lippe. Abgesehen von einer
gewissen Behendigkeit in ihren Bewegungen, die ich in Ermangelung eines besseren Wortes
>Ladentischalliren< nennen mochte, schienen die Manieren dieser Leute ein vollstandiges Konterfei dessen zu
sein, was vor einem oder anderthalb Jahren als Muster des guten Tones gegolten hatte. Sie trugen
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gewissermalen die abgelegten Manieren der groRen Welt - und damit ist, glaube ich, die treffendste
Schilderung dieser Klasse gegeben.
Jene andere Klasse, die Angestellten alter, solider Hauser, schaute ganz anders aus. Man erkannte diese
>bewahrten alten Knabenc< leicht an ihren schwarzen oder braunen Rocken und Beinkleidern von bequemem
Schnitt, an ihren weiRen Krawatten und Westen, an den breiten, festen Schuhen, den dicken Strimpfen oder
starken Gamaschen. Sie hatten alle schon gelichtetes Haar, und ihr rechtes Ohr, das so lange Jahre hindurch
den Federhalter getragen, hatte sich gewdhnt, etwas vom Kopfe abzustehen. Ich bemerkte, dal sie ihre Hlte
immer mit beiden Handen zurechtrickten und kurze goldene Uhrketten von unmodernen Mustern trugen. Sie
bemihten, sich recht respektabel auszusehen, wenn man tUberhaupt bei ihrem ehrenhaften Auftreten von
>bemihen< noch reden darf.
Dann tauchte auch eine Anzahl herausgeputzter Individuen auf, in denen ich leicht jene feinere Sorte von
Taschendieben erkannte, mit der wohl jede groRRe Stadt reichlich gesegnet ist. Ich beobachtete diese Herren
sehr genau und konnte kaum verstehen, wie es moglich war, dal3 sie jemals von wirklichen Gentlemen flr
ihresgleichen angesehen wurden. Ihre um das Handgelenk auffallend weiten Hemdséarmel und ihr Ubertrieben
offener Gesichtsausdruck mufiten sie ja sofort verraten!
Die Gewohnheitsspieler, von denen ich ebenfalls nicht wenige entdeckte, waren noch leichter zu erkennen. Sie
trugen die verschiedenartigsten Anzlge: von der Kleidung eines Bauernfangers niedrigster Sorte an bis zu der
eines mit schlichter Sorgfalt gekleideten Geistlichen, so dal3 dann auch nicht mehr das geringste an ihnen
verdéachtig war. Doch zeichneten sie sich alle durch ihr aufgedunsenes und dabei wieder wie
sonnenverbranntes Gesicht aus, durch ihre verschwommenen, triben Augen und ihre farblosen,
zusammengepref3ten Lippen. AuRerdem erkannte ich sie noch an zwei anderen Merkzeichen: an einem in der
Unterhaltung stets sorgfaltig beibehaltenen leisen Ton und an der seltsamen Angewohnheit, ihren Daumen in
fast rechtem Winkel zu den Ubrigen Fingern ausgestreckt zu halten. Sehr haufig bemerkte ich in Gesellschaft
dieser Gauner eine Sorte Menschen, die etwas andere Manieren hatten, aber doch Kinder ein und desselben
Vaters waren. Man kdnnte sie vielleicht als die Klasse von Herren bezeichnen, die von ihrem >Witz< leben,
doch mufl man auch da einen Unterschied machen, muf} die Stutzer in Zivil von denen in Uniform trennen -
und zwar ist die erste Gruppe durch haufiges Lacheln, die zweite durch schneidige Blicke gekennzeichnet.
Ich stieg die Stufenleiter der Gesellschaft immer tiefer hinab und beschaftigte mich mit der Betrachtung der
dustersten, niedrigsten Typen. Judische Hausierer sah ich, aus deren Augen gieriges Lauern gluhte, wahrend
ihre Mienen das Geprége hundischer Demut trugen. Dann die gewohnheitsmaRigen Stralenbettler, die die
anderen, die verschamten Bettler, die wohl allein die Not in die Nacht hinausgetrieben hatte, mit bésen Blicken
mafen. Abgezehrte Krippel sah ich, auf die der Tod schon seine Hand gelegt hatte, die sich mihsam durch
die Menge schleppten und jedem flehend ins Gesicht blickten, als suchten sie nach einem trdstlichen Zufall,
einer letzten Hoffnung. Schichterne junge Madchen, die nach langer, spater Arbeit in ihr freudloses Heim
zuruckkehrten und - mehr traurig und mit inneren Tréanen als entristet - vor den Blicken roher Gesellen
zuriickschreckten, deren Berihrung im Gedréange ja nicht zu vermeiden war. Dann Frauen - Weiber, von jeder
Art und jedem Alter: tadellose Schoénheiten in der Blite weiblicher Reize, die mich an jene Statue des Lucian
gemahnten, die auBBerlich von parischem Marmor und im Inneren mit Kot gefullt war, die ganz verkommene
Aussétzige in Lumpen, die verrunzelte, geschminkte, mit Edelsteinen beladene alte Vettel, die sich mit
krampfhafter Anstrengung ein jugendliches Aussehen zu verleihen sucht, das halbentwickelte Kind mit unreifen
Formen, aber durch die Gesellschaft ihrer Genossinnen in allen abscheulichen Kunsten ihres Gewerbes wohl
erfahren und brennend vor Begierden, mit ihren alteren Kolleginnen nur ja auf einer Stufe der Verkommenheit
zu stehen. Ferner zahllose Trunkenbolde von unbeschreiblichem AuReren - einige in Fetzen und Lumpen,
schwankend und unverstandliche Worte lallend, mit zerschundenen Gesichtern und verglasten Augen, andere
in ganzen, doch beschmutzten Kleidern; diese schwankten nur leicht, hatten dicke Lippen und sehr
zuversichtliche rote Gesichter; wieder andere gingen in Stoffe gekleidet, die einstmals gut gewesen und auch
jetzt noch sorgfaltig geburstet waren: Manner,die sich bemuhten, mit erkiinstelt festem und elastischem
Schritte einherzugehen, aus deren schwammigfahlen Gesichtern jedoch gerdtete Augen mit unstetem Blicke
hervorsahen, und die mit zittriger Hand nach allem griffen, was ihnen in den Weg kam.
AuBer all diesen Menschen sah ich noch Kuchenverkaufer, Packtrager, Kaminfeger, Kohlentrager, Orgeldreher,
Affenfuhrer, Bankelsanger, &rmliche, fast zerlumpte Kiinstler, erschopfte Arbeiter. Diese alle stromten mit
einer larmenden Geschéaftigkeit voriber, die mit wirren MiZtdnen in mein Ohr summte und von der mich mein
Auge bald schmerzte.
Doch steigerte sich mit zunehmender Dunkelheit mein Interesse an all diesen Szenen immer mehr. Nicht nur
der allgemeine Charakter der Menge nahm alsbald eine andere Gestalt an, weil der bessere Teil der
Bevolkerung sich langsam in die Wohnungen zuriickzog und nun der rohere noch kilhner hervortrat, sich zu
dieser vorgerlckten Stunde jedes Laster aus seiner Hohle hervorwagte - auch die Strahlen der Gaslaternen,
die matt erschienen waren, als sie sich zuerst noch mit dem sterbenden Tageslichte vermischten, gaben jetzt
dem Bilde ein anderes, neues Aussehen und Uberfluteten die Stra3e mit blendendem Licht, so dal3 alles dunkel
und doch von Strahlen wie Ubergossen war.
Diese phantastische Beleuchtung regte mich wieder zur Betrachtung der einzelnen Gesichter an, und wenn die
Geschwindigkeit, mit der die Personen an dem Lichtscheine meines Fensters voruberglitten, es auch unmdglich
machte, mehr als einen flichtigen Blick auf einen Vorubergehenden zu werfen, so war's mir doch, als kénne
ich in meinem seltsam hellseherisch gesteigerten Zustande auch in diesem kurzen Augenblick die Geschichte
langer, langer Jahre lesen
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So studierte ich also, die Stirn an die dunstige Fensterscheibe gedruckt, die voruberhastende Menge, als mich
plétzlich ein Gesicht bannte, das da drau3en auftauchte - ein Gesicht von sonderbar stark ausgepragtem,
vielfaltigem Ausdruck - ein Gesicht, das einem alten, hinfalligen Manne von funfundsechzig oder siebzig Jahren
angehorte.
Ich habe in meinem ganzen Leben kein zweites gesehen, das ihm auch nur im entferntesten glich. Aber ich
erinnere mich sehr wohl, dal3 gleich mein erster Gedanke bei seinem Anblick war, dal3 jeder Maler, der nur
immer den Teufel malte, dies Gesicht allen klUnstlerischen Darstellungen des Satans vorgezogen haben wirde.
Ich bemuhte mich sofort, noch wahrend der ersten flichtigen Prifung, den Eindruck, den ich da empfing,
etwas zu zergliedern und es erhoben sich in meinem Kopfe die verwirrten und sich widersprechenden
Vorstellungen von groRRer geistiger Kraft, von Vorsicht, Armut, Geiz, von Kalte, Bosheit, Blutdurst, von Hohn,
ausgelassenster Lustigkeit und tiefstem Schrecken, rasendster Verzweiflung. Ich fuhlte mich sonderbar
gefesselt, ergriffen, aufgeregt. »Welch seltsame Geschichte«, sagte ich mir, »muf in dem Buche dieses
Herzens geschrieben stehen.« Und plotzlich fal3te mich das unwiderstehliche Verlangen, den Mann im Auge zu
behalten, mehr von ihm zu erfahren.
Ich zog eiligst meinen Uberrock an, ergriff Stock und Hut, bahnte mir meinen Weg auf die Strale hinaus und
drang in der Richtung, die der Mann genommen hatte, durch die Menge vor; denn er selbst war inzwischen
meinen Blicken natirlich entschwunden. Doch schon bald erblickte ich ihn wieder, ndherte mich und folgte ihm
aber so vorsichtig, dal3 er mich nicht bemerkte.
Ich hatte nun die beste Gelegenheit, seine ganze Erscheinung zu mustern. Er war von sehr kleiner Statur, sehr
mager und auBerst schwéchlich. Seine Kleider schienen im allgemeinen schmutzig und zerlumpt, jedoch
bemerkte ich, als er zuféllig unter das Licht einer Gaslaterne kam, dal} seine Wasche, wenn auch gleichfalls
unsauber, doch von gutem Gewebe war; auch glaubte ich durch einen Schlitz seines sonst fest zugeknopften
und wahrscheinlich aus zweiter Hand erstandenen Regenmantels einen Diamanten und einen Dolch
aufschimmern zu sehen. Dies erh6hte noch meine Neugierde, und ich beschlof3, dem Unbekannten zu folgen -
wohin er auch gehen wurde.
Es war mittlerweile vollstdndig Nacht geworden, und Uber der Stadt lag ein dichter, feuchter Nebel, der bald
als heftiger Regen niederschlug. Die Veranderung des Wetters hatte eine seltsame Wirkung auf die Menge, die
plotzlich in eine ganz neue Bewegung geriet und von einem Wald von Regenschirmen Uberdacht wurde. Das
Schwanken, das StofRen und Gesumme schien noch zehnmal stérker zu werden. Ich selbst machte mir nicht
viel aus dem Regen; mein Uberstandenes Fieber brannte mir noch im Kdrper und lie@ mich die kihle
Feuchtigkeit verlockend und angenehm empfinden. Und so schitzte ich mir denn den Mund mit einem
Taschentuch und hielt tapfer aus. Eine halbe Stunde bahnte sich der alte Mann mihsam seinen Weg durch die
belebte HauptstraRe, und aus Furcht, ihn zu verlieren, folgte ich ihm fast auf dem Ful3e. Doch er bemerkte
mich nicht, da er sich nicht ein einziges Mal umwandte.
Endlich bog er in eine Querstral3e ein, die, obwohl auch noch sehr belebt, doch nicht so tberfullt war wie die
Hauptstrale, die wir eben verlassen hatten. Und bald bemerkte ich, daR sich in dem Benehmen meines
Mannes eine Anderung vollzog: er ging langsamer, unbestimmter, unschliissiger, als habe er kein rechtes Ziel.
Ohne ersichtlichen Zweck schritt er ein paarmal von der linken StraRenseite zur anderen hintber und wieder
zuriick und wieder hintber und wieder zuriick. Das Gedrange war auch hier noch immer so grof3, dafd ich mich
dabei immer ganz dicht hinter ihm halten muf3te. Die StralRe war sehr eng und lang, und bis wir an ihr Ende
kamen, verging fast eine Stunde. Doch nahm die Menge der Passanten jetzt nach und nach ab. Eine Biegung
der Stralle fuhrte uns Uber einen hellerleuchteten Platz, auf dem ein verhaltnismaRig regeres Leben auf und
nieder wogte. Und gleich nahm der Unbekannte wieder seine anfangliche Haltung an. Das Kinn sank tiefer auf
die Brust herab, wahrend seine Augen unter den zusammengezogenen Brauen nach allen Richtungen hin wilde
Blicke auf die schleuderten, die ihm hemmend in den Weg kamen. Den Weg selbst aber verfolgte er mit
unerschitterlicher Beharrlichkeit. Als er jedoch die Runde um den Platz gemacht hatte, sah ich mit Erstaunen,
daRR er den Kreislauf von neuem begann und dann wieder und immer wieder von neuem, wobei er mich einmal
bei einer raschen Wendung fast entdeckt hatte.
So kreiste er eine ganze zweite Stunde herum, gegen deren Ende wir immer weniger von Passanten gehindert
wurden als am Anfang. Der Regen fiel in Stromen, es wurde kalt, und die Menschen zogen sich mehr und
mehr in ihre Hauser zurick. Mit einer ungeduldigen Gebarde trat der Wanderer schliel3lich in eine
verhaltnismalRig leere SeitenstralRe ein. Eine Viertelstunde lang eilte er durch diese mit einer Schnelligkeit
vorwarts, die ich einem so bejahrten Manne niemals zugetraut hatte und die mir meine Verfolgung sehr
erschwerte. Nach kurzer Zeit erreichten wir ein grol3es, noch stark besuchtes Kaufhaus, mit dessen Lokalitaten
der Fremde sehr bekannt zu sein schien. Er nahm seine urspringliche Haltung wieder an und bahnte sich
durch den Schwarm der Kaufer und Verkaufer seine ziellosen Kreuz- und Querwege.
Wir verbrachten ungefahr anderthalb Stunden an diesem Orte, und es erforderte meinerseits die gréf3te
Vorsicht, mich, ohne von ihm bemerkt zu werden, in seiner Nahe zu halten. Glicklicherweise trug ich ein Paar
Gummitberschuhe und trat daher ganz gerauschlos auf, so dal3 dem Unbekannten nicht einen Augenblick zum
Bewulitsein kam, daR er verfolgt wurde. Er ging von einer Verkaufsstelle zur anderen, kaufte nichts, sprach
kein Wort und starrte die Dinge mit seltsam abwesenden Blicken an. Sein Benehmen setzte mich in immer
hoheres Erstaunen, und ich beschlo3 bei mir, ihn jetzt erst recht nicht aus den Augen zu lassen, bis ich
wenigstens irgend etwas Uber ihn in Erfahrung gebracht hatte. Von einem Turme schlug es laut elf, und die
Menge beeilte sich, den Bazar zu verlassen.
Einer der Kommis, der die Laden vor den Schaufenstern herunterlie3, stie3 den alten Mann zufallig an, und ich
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sah, wie ein heftiger Schauder seinen ganzen Kérper durchfuhr. Er eilte wieder auf die StralRe hinaus, blickte
angstvoll umher und lief dann mit unglaublicher Schnelligkeit durch viele winklige und 6de Gassen, bis wir
wieder auf die Hauptstral3e gelangten, von der aus wir unsere Wanderung unternommen hatten. Sie bot
indessen nicht mehr denselben Anblick, war zwar immer noch hell erleuchtet, aber bei dem stromenden Regen
waren nur noch wenige Menschen zu sehen. Der Unbekannte wurde blaf3; mit disterer Miene schritt er ein
paar Schritte auf der sonst so volkreichen StralRe herauf, dann wandte er sich mit schwerem Seufzer in die
Richtung nach dem FluR hin. Er eilte durch verschiedene StraRen und langte endlich vor einem der
Haupttheater an. Die Vorstellung war gerade zu Ende, und das Publikum drangte sich durch die Eingangsturen
hinaus. Ich sah, wie der alte Mann tief aufatmete, wahrend er sich in das dichteste Gewuhl sturzte; auch
schien der angstvolle Ausdruck etwas von seinem Gesicht gewichen zu sein. Sein Kopf fiel wieder auf die Brust
herab, und er zeigte auch sonst ganz sein altes Benehmen. Ich bemerkte, dal3 er den Weg einschlug, den der
grolBere Teil des Publikums nahm; im Ubrigen wurde mir der Zweck seines ruhelosen Umherwanderns immer
noch nicht klarer.

Je weiter wir schritten, desto mehr zerstreuten sich die Leute, und desto mehr fiel der alte Mann wieder in
seine frihere Rastlosigkeit und Unstetigkeit zuriick. Eine Zeitlang folgte er einer Gesellschaft von zehn oder
zwolf larmenden Nachtschwarmern, aber auch diese verloren sich nach und nach, bis in einer engen, distern,
verlassenen StralRe blof3 noch drei beisammen waren. Der Unbekannte stand still und schien einen Augenblick
in Gedanken verloren, dann lenkte er mit allen Anzeichen innerer Aufregung seine Schritte einer Stral3e zu, die
bis an die &uRRerste Grenze der Stadt fuhrte und in Gegenden, die von denen, die wir bis jetzt durchschnitten,
weit verschieden waren: in das widerwartigste Viertel Londons, wo alle Dinge den héaRlichen Stempel
trostlosester Armut und abscheulichster Verkommenheit tragen. In dem triben Lichte einer vereinzelten
Laterne bemerkte man alte, hohe, wurmstichige, hélzerne Behausungen, die dem Einsturz nahe schienen und
so unordentlich und willkurlich umherstanden, dal3 es einen Weg, der den Namen Stral3e verdient héatte, gar
nicht gab. Die Pflastersteine waren durch das frei wuchernde Gras aus ihren Fugen gedrangt. Unrat verweste
in den verstopften Rinnen. Die ganze Atmosphére schien von dieser Verwahrlostheit vergiftet. Jedoch, je
weiter wir schritten, desto lauter vernahmen wir die Stimmen des Lebens, und schliellich sahen wir ganze
Rotten des verkommensten Pobels einhertaumeln. Die Lebensgeister des alten Mannes flammten noch einmal
auf, wie eine Lampe, die dem Erldschen nahe ist, und noch einmal wurden seine Schritte schneller. Als wir um
eine Ecke bogen, drang plotzlich ein lebhafter Lichtschein auf uns ein - wir standen vor einem jener
vorstadtischen Tempel der UnmaRigkeit, einem der Palaste des Damons Alkohol.

Es hatte schon zu ddmmern begonnen, doch dréngten sich noch immer neue Scharen elender Trunkenbolde
durch die groRen Tiren aus und ein. Mit einem halb unterdriickten, heiseren Freudengeschrei bahnte sich der
alte Mann seinen Weg und ging in seiner ursprunglichen Haltung wieder ziel- und zwecklos unter der Menge
auf und ab. Dies dauerte jedoch nicht allzulange, da sich bald ein allgemeines Drangen nach den Ausgangen
bemerkbar machte: der Wirt wollte fur diese Nacht sein Lokal schlieBen. Was sich jetzt auf dem Angesicht des
sonderbaren Wesens, das ich so hartnackig verfolgte, abspiegelte, war mehr als Verzweiflung. Doch hielt der
Greis nicht einen Augenblick in seinem Wandern inne, sondern wandte seine Schritte mit krankhafter Ausdauer
wieder dem Herzen des grofen London zu. Rasch, in stets gleichem Tempo schritt er dahin, wahrend ich ihm
in immer wachsender, seltsamer Verwunderung folgte. Die Sonne ging auf, wie wir so dahinschritten, und als
wir in dem belebtesten Teil der volkreichen Stadt anlangten und durch die Hauptstralle mit dem groR3en Café
D. kamen, herrschte dort bereits wieder Menschengewthl und ein Verkehr, der dem Treiben am
vorhergegangenen Abend in nichts nachstand. Auch hier, wahrend das erwachte Leben wuchs und an Fille
immer noch zunahm, setzte ich meine Verfolgung beharrlich fort. Seiner Gewohnheit nach ging der
Unbekannte hin und her und kam, solange es Tag war, nicht mehr aus dem Getimmel jener Strafle heraus.
Doch als sich die Schatten des zweiten Abends niedersenkten, fuhlte ich mich zu Tode erschopft. Ich trat dem
Wanderer fest entgegen und blickte ihm unverwandt ins Gesicht. Aber er bemerkte mich nicht, sondern setzte
seine feierliche Wanderung ruhig fort. Jetzt folgte ich ihm nicht weiter und blieb in tiefem Nachdenken stehen.
»Dieser alte Mann«, sagte ich endlich zu mir selbst, »ist die Verkdrperung, ist der Geist des Verbrechens. Er
kann nicht allein sein. Er ist der Mann in der Menge. Es ware vergebens, ihm noch weiter nachzugehen, denn
ich wirde doch nichts von ihm, nichts von seinen Taten erfahren.«

Das schlechteste Herz der Welt ist ein abschreckenderes Buch als der Hortulus Animae; und vielleicht ist es
eine der grolen Barmherzigkeiten Gottes, >dal3 es sich nicht lesen lalt<!?
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